Fast, Cheap, and Good

Q: What's heaven for you?

A: Me and my wife on Route 66 with a pot of coffee, a cheap guitar, pawnshop tape recorder in a Motel 6, and a car that runs good parked right by the door.

Q: What's hard for you?

A: Mostly I straddle reality and the imagination. My reality needs imagination like a bulb needs a socket. My imagination needs reality like a blind man needs a cane. Math is hard. Reading a map. Following orders. Carpentry. Electronics. Plumbing. Remembering things correctly. Straight lines. Sheet rock. Finding a safety pin. Patience with others. Ordering in Chinese. Stereo instructions in German.

(,,,)

Q: Do you have words to live by?

A: The director Jim Jarmusch once told me, "Fast, Cheap, and Good... pick two. If it's fast and cheap, it won't be good. If it's cheap and good, it won't be fast. If it's fast and good, it won't be cheap." Fast, cheap and good... pick two words to live by.

- 이번 공연에서 150코루나를 주고 산 'True Confessions'중에서. 톰이 자기 자신을 인터뷰 하는 것을 컨셉으로 한 이 짧은 소책자는, 이미 인터넷 상에서 몇번이고 읽은적이 있는 내용을 담고 있다. 그러나 같은 가격의 포스터와 함께, 주저없이 샀다. 한끼 식사+맥주 600cc 분의 돈이 아깝다는 생각은 별로 들지 않았다. 몇년이고 뒤에, 문득 이유없이 시작한 방 정리에서 먼지가 조금 쌓인채 발견하게 될 그 순간을 위해서라면 말이다. 디지털 시대에도 사진을 찍고 인화하는 이유는 기억을 보존하기 위함이 아니라 기억을 우연에 맞기기 위해서이지 않은가? 소유는, 의도된 우연을 던져준다. 어떠한 것들은, 몸소 가지고 있지 않으면 살면서 때때로 부딪칠 몇번의 빛나는 순간들을 만들어 줄 수 없으니까-. 기억은, 케케묵은 먼지속에서 우리가 불러낼 때에만 뛰쳐나올 수 있는 것이니까-.

공연 티켓에는 알파벳으로 쓰여진 내 길고 긴 이름이 고스란히 박혀있다. 이번 여행 중 가장 뿌듯했던 순간이었다. 이처럼 일상과는 다른 어떤 특별한 순간을 위해, 나의 지름신은 합리화된다. 비록 그것이 '순간'에 그치고 말 것이라는 걸 알면서도.