You must have been dreaming. Nothing happened in Macondo, and nothing ever will.

We suffer from the plague of loss of memory. With the passage of time, nobody remembers that the massacre of the banana company workers actually took place. This spectacular massacre, occurring in Cienaga in December 1928, blurs fact and fiction, objectivity and subjectivity, and even today nobody really knows the precise number of people killed. The strike broke out at the United Fruit Company’s plantation when workers demanded written contracts, an eight-hour day and a six-day week. After a month of deadlock, with the intent of ending the strike, an army regiment was dispatched from Bogota and soon set up machine-gun emplacements in the streets and on rooftops. Then, on Sunday December 6, late morning, they opened fire on a dense crowd of workers and their wives and children, who’d assembled in the public square after Mass, apparently to hear a speech from the governor. Amid the rattle of gunfire and incandescent chaos, people were swept away by a volley of bullets. “They were penned in,” writes Garcia Marquez, “swirling about in a gigantic whirlwind that little by little was being reduced to its epicenter as the edges were systematically being cut off all around like an onion being peeled by the insatiable and methodical shears of the machine guns” (p. 249).   Perhaps 3,000 lay dead, perhaps only two or three. Perhaps there weren’t any killings? Perhaps the massacre was but a dream, a popular nightmare, the ruse of history? Jose Arcadio Segundo, the great-grandson of Jose Arcadio Buendia, another of the family’s anarchists, was there, and as he tried to rescue a small child in the street, he fell forward and crashed out into an unconscious state—just as the bullets were raining; hours later, he comes to, seemingly the sole survivor, covered in dried blood and face down  in a darkness smelling of death, “on an endless and silent train,” full of piled up corpses headed for the sea, for watery oblivion. Is he an amnesiac? Somehow, Jose Arcadio Segundo leaps off the train and returns to Macondo. “There must have been three thousand of them,” he tells a woman afterwards. “What?” the woman replies. “The dead,” Jose Arcadio Segundo clarifies. “The woman measured him with a pitying look. There haven’t been any dead here’” (p. 251). When Jose Arcadio Segundo arrives home, the same bewildering response greets him: “There wasn’t any dead.”   Later, Jose Arcadio Segundo stumbles around, frightened, traipsing through Macondo’s deserted sodden streets searching for clues, for testimony, for anything that will confirm the drama he’d just seen with his very own eyes. Even Jose Arcadio Segundo’s brother, Aureliano Segundo, doesn’t believe Jose Arcadio’s version of the massacre nor his spectral trip on the death train. And then, a few days later again, amid a tropical downpour that doesn’t seem to want to relent, Jose Arcadio Segundo finally reads an official proclamation: the military authorities and striking workers had obtained agreement; on the Sunday of protest everybody returned home, peacefully; the workers accepted new conditions and for three days there were public festivities. This version, which was “repeated a thousand times and mangled out all over the country by every means of communication the government found at hand,” put the event to bed, and bore the objective seal of approval: “there was no dead, the satisfied workers had gone back to their families, and the Banana Company was suspending all activity until the rain stopped.” “ ‘You must have been dreaming. Nothing happened in Macondo,’” an army officer insists, trying to placate a still-perplexed Jose Arcadio Segundo, “ ‘and nothing ever will. This is a happy town’” (p. 252). 

.. 그 누구도 바나나 회사 노동자들에 대한 학살이 실제로 일어났는다는 것을 기억하지 못한다. 1928년 12월에 늪지대에서 일어난 스펙터클한 학살은 사실과 허구, 객관성과 주관성의 경계를 흐리게 하며, 오늘날에도 정확히 얼마나 죽었는지를 실제로 모른다. 유나이티드프루츠 사의 플랜테이션에서 노동자들이 하루 8시간, 주 6일 노동을 명문화한 근로 계약을 요구하면서 파업이 일어났다. 한 달간의 교착 상태가 지난 후 파업을 끝내기 위해 군 1개 연대가 보고타에서 파견되어 거리와 지붕에 기관총을 설치했다. 그리고 나서 12월 6일 일요일 늦은 아침에 미사를 드린 후 광장에 모여 지사의 연설을 들으려 하는 노동자들과 부인들과 아이들에게 총격을 가했다. 시끄러운 총소리와 엄청난 혼란 속에서 사람들은 일제 사격을 피해 흩어졌다. 가르시아 마르케스는 이렇게 쓴다. “군중은 기관총들의 지칠 줄도 모르고 계속 되는 규칙적인 가위질에 의해 가장자리가 양파 껍질 벗겨지듯 차근차근 동그랗게 잘려나가고 있었기 때문에 진원지를 향해 점점 줄어들고 있는 거대한 소용돌이를 타고 빙빙 돌면서 가운데에 갇히게 되었다.”
아마 3,000명이 죽었을지 모른다. 아니면 한두 명이 죽었을지도 모른다. 혹은 한 명도 죽지 않았을지도 모른다. 학살은 그저 꿈, 대중의 악몽, 역사의 책략일 수도 있는가? 이 집안의 무정부주의자 가운데 한 명인 호세 아르카디오 부엔디아의 증손자인 호세 아르카디오 세군도가 거기 있었으며, 거리에서 작은 아이 하나를 구하려다가 고꾸라져 정신을 잃었다. 총알이 비처럼 쏟아질 떄였다. 몇 시간 후에 그는 거의 유일한 생존자로 꺠어났는데, “끝없이 길고 고요한 기차에” 말라붙은 피가 덮여 있었고, 아래로 향한 얼굴은 죽음의 어두운 냄새를 맡고 있었다. 그는 기억상실증에 걸렸는가? 아무튼 호세 아르카디오 세군도는 기차에서 뛰어내려 마콘도로 돌아왔다. 후일 그는 한 여자에게 이렇게 말한다. “삼천 명은 되었을 겁니다.” “뭐가요?“라고 그 여자가 묻는다. “죽은 사람들 말이에요.” 호세 아르카디오 세군도가 분명하게 말한다. “여자는 딱하다는 눈초리로 그를 찬찬히 뜯어보았다. ‘여긴 죽은 사람이 없는데요.’” 호세 아르카디오 세군도가 집에 도착하다 똑같이 당황스러운 반응이 그를 맞이했다. “죽은 사람은 없어요”
후일 호세 아르카디오 세군도는 단서를 찾기 위해, 증인을 찾기 위해, 그가 자신의 눈으로 본 드라마를 확인해줄 아무것이라도 찾기 위해 마콘도의 황량한 젖은 거리를 배회하고, 두려움에 떨며 터벅터벅 다녔다. 호세 아르카디오 세군도의 형인 아우렐리아노 세군도조차 학살에 관한 호세 아르카디오의 이야기도, 죽음의 기차를 탄 그의 여행도 믿지 않았다. 그리고 나서 며칠 후 누그러지지 않았으면 하는 열대의 폭우 속에서 호세 아르카디오 세군도는 마침내 공식 포고문을 읽는다. 군 당국과 파업 노동자들이 합의에 이르렀다. 항의가 있던 일요일에 모든 사람이 평화롭게 집으로 돌아갔다. 노동자들이 새로운 조건을 받아들였고, 3일 동안 축제가 벌어졌다. “정부가 사용 가능한 모든 매스컴을 총 동원해 전국적으로 수천 번이나 되풀이해 유포한” 이야기는 이 사건을 잠들게 했고, 동의라는 객관적인 보증을 가졌다. “사망자가 한 명도 없었고, 만족한 노동자는 모두 가족을 찾아 돌아갔으며, 바나나회사는 비가 그칠 때까지 작업을 중단한다.” 한 장교가 여전히 혼란스러운 호세 아르카디오 세군도를 진정시키기 위해 이렇게 주장한다. “꿈을 꾸신게 틀림없습니다. 마콘도에서는 아무 일도 일어나지 않았고, 앞으로도 절대 일어나지 않을 겁니다. 여긴 살기 좋은 마을입니다.

—

•  Andy Merrifield, Magical Marxism (pp. 33-34) 

  앤디 메리필드, 마술적 마르크스주의 [9788962605235]

“사실과 허구는 상호 작용하며, 서로를 부정한다. 살아 있는 것은 재현이 되며, 재현은 살아 있는 것이 된다. 우리는 어떻게 하나의 이야기가 다른 이야기보다 진정성이 있다는 것을 받아들일 수 있는가? “진정한” 어떤 것이 있는가? 두 이야기는 진정하지 않은 만큼이나 진정한 것이 아닌가?“